Герой документального фильма - любимый многими поколениями артист Алексей Макарович Смирнов. Механик в фильме Леонида Быкова "В бой идут одни старики", тунеядец Федя в комедии Леонида Гайдая "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", он создал незабываемые персонажи в таких картинах, как "Полосатый рейс", "Свадьба в Малиновке" и "Айболит-66". На экране Алексей Макарович производил впечатление беспечного, благополучного и неунывающего человека. Но в жизни он всегда держался особняком и редко кому открывал свою душу. В актерской среде трудно было найти человека более одинокого и замкнутого. Его не понимал и не знал никто кроме единственного друга - режиссера и актера Леонида Быкова. Фраза "Будем жить, Макарыч!" была их паролем. Об их дружбе ходили легенды. В жизни любимого всеми веселого артиста Смирнова была своя тайная боль. Его "сломала" страшная война, на которую он ушел добровольцем - ему был 21 год.